Emprender la aventura de leer a Cortázar es experimentar un crepitar de carriolas sensitivas. Es ceder casi de forma macabra tus dominios de lector acomodado para transformarte en un invidente que danza descalzo al borde de un risco mientras un viento húmedo lava tu rostro. Y vuelas y corres. Con Cortázar sientes que vives, que subes y bajas mientras él te lleva de la mano afirmando que aún falta una vuelta más, un torbellino más. Retomas la ingenuidad perdida entre las páginas de la gente grande, entre autores duros, entre la gente seria forjadora de nexos lingüísticos que te obligó a crecer; pero él vuela a salvarte, sabe cómo traerte ante la inocencia pérdida, refresca tu memoria al mismo instante que descubre la sábana donde te esconderás para seguir leyendo y poder escuchar el susurro que dice que eres tú por quien él ha escrito.
Con Cortázar te vuelves un vagabundo para quien las palabras no son más que juguetes y malsana diversión. Se te vuelan los tapones. Puedes decir con orgullo que eres adicto a él, a sus historias, a sus libros, que has tomado café con la Maga, hablado de jazz y de saxos y de sexos o de las calles húmedas y grises de París. Para nadie es un secreto que el tiempo se derrite mientras crees que eres un verdadero cronopio pero que lo verde se te ocultan detrás de los cabellos, en medio de los párpados y en el pliegue interno de tu codo. Eso sí, no se lo digan a nadie éste es un secreto de Cortázar, mío
Por mi parte, sólo me queda el compromiso de que hoy asaltaré una plaza para predicar su palabra. Con megáfono en mano leeré el único verbo divino, el único capítulo justo que salvará a todos los pecadores desde el Río de la Plata hasta el Delta del Orinoco (ni más ni menos porque esto es un casi un Arca de Noé): “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar”. Hoy seré misionero, malabarista y torero. Abordaré a las madres, a los hijos y a los locos. Haré algodoncitos impregnados de mate para despejar las frentes y eliminar el catarro. Donaré gatos a los ancianos para que al final todos al unísono cantemos una canción de cuna para empujar la última rayuela que se dibujó en mi mano.
Hoy hace 25 mundos que no estás y hasta hoy es que te encuentro.
Muérdeme la lengua delatora,
